
Trois textes plus trois 
 

ROSSO 
 
Alba spumosa, ci sorprendesti offuscati e soli, 
mentre andavamo per sempre. 
Io, sulla camionetta sudicia e un involucro prezioso tra le braccia.  
Fissavo attonita i fucili appoggiati sulle spalle. 
Guerriglieri accompagnavano il nostro addio. E la sabbia ricopriva tutto. 
Tra le dune scivolose, rare capanne. 
Uscivano gridando i bambini e le donne tendevano il braccio.   
Aspetta. 
Questo è l’estremo saluto. 
Ancora l’angoscia non ha invaso i loro volti. Ne percepisco il sentore. 
Ora mi accorgo di avere le labbra salate. 
Ma il cielo è terso, limpido, ceruleo. 
Fuggo dalla morte e la porto con me. 
Se non fosse per il viso sereno dei fanciulli. 
Lontano si delinea l’Oceano. 
E vedo ferruginosa e pesante un’ottusa nave da guerra. 
Un guerrigliero alza il mantello rosso al vento, l’altro afferra due lembi. 
Ondeggia fluttuante come pesce marino, il mantello rosso. 
E si alza, dall’ottusa nave da guerra, une libellula d’acciaio. 
Mio padre dice: « L’elicoterro sarà qui tra poco, corri ». 
Ma le mie gambe si muovono a stento. 
Da poche ore tenera pulsante creatura è sorta dal mio ventre. 
Ora stringo al petto il prezioso involucro. 
La libellula si alza. Mio padre gesticola frenetico. 
Ma non sento la sua voce. E mi giro. 
Vedo il guerrigliero con il mantello rosso. 
È molto giovane, come me. Forse ha diciotto anni. 
E nasconde il torace con il mantello rosso. 
Sorride. 
« Ora tornerà a prendere anche te » mi dice. 
« E tu non vieni? » 
La sua testa ondeggia. Come il mantello rosso. 
E tiene il fucile a tracolla. Ma il sorriso è candido, aperto, innocuo.  
Nella libellula, circondata da pareti d’acciaio, osservo per l’ultima volta. 
E vedo un lungo cordone di guerriglieri circondare la spiaggia.  
Poi al centro un mantello rosso. 
Che fluttua, si contorce, si allarga. 
 
 
 



 
ROUGE 
 
 
Aube mousseuse, tu nous as surpris offusqués et seuls, 
alors que nous nous en allions pour toujours. 
Moi, sur la camionnette sale avec un précieux paquet dans les bras.  
Je regardais fixement les fusils appuyés aux épaules. 
Des guerriers accompagnaient nos adieux. Et le sable recouvrait tout. 
Parmi les dunes glissantes, rares cabanes. 
Les enfants sortaient en criant et les femmes tendaient le bras. 
Attends. 
Ceci est l’ultime salut. 
L’angoisse n’a pas encore envahi leurs faces. J’en ressens l’odeur. 
Et je m’aperçois que mes lèvres sont salées. 
Mais le ciel est lessivé, pur, bleu d’azur. 
Je fuis loin de la mort et l’emporte avec moi. 
Si ça n’était pas pour les visages sereins des enfants. 
Au loin se devine l’Océan. 
Et je vois ferreux et pesant un obtus bateau de guerre. 
Un guerrier lève son manteau rouge au vent, l’autre en saisit deux pans.  
Il ondoie et flotte comme un poisson de mer, le manteau rouge. 
Et s’élève, de l’obtus bateau de guerre, une libellule d’acier. 
Mon père dit : « L’hélicoptère sera bientôt ici, cours ». 
Mais mes jambes se meuvent avec peine. 
Il y a quelques heures, tendre palpitante créature est sortie de mon ventre.  
Maintenant je serre le précieux paquet contre ma poitrine. 
La libellule s’élève. Mon père gesticule frénétiquement. 
Mais je n’entends pas sa voix. Je me retourne. 
Je vois le guerrier au manteau rouge. 
Il est très jeune, comme moi. Il a peut-être dix-huit ans. 
Il cache son torse avec le manteau rouge. 
 Il sourit. 
« Il va venir te prendre aussi » me dit-il. 
« Et toi tu ne viens pas ? » 
Sa tête ondoie. Comme le manteau rouge. 
Il tient son fusil en bandoulière. Mais le sourire est candide, ouvert, inoffensif.   
Dans la libellule, entourée de parois d’acier, j’observe pour la dernière fois. 
Et je vois un long cordon de guerriers encercler la plage.  
Puis au centre un manteau rouge. 
Qui flotte, se tord, s’élargit.  
 

(Trad. J.-Ch.Vegliante) 



 

VAI, SORGE PER TE LA CITTA’ STASERA 
 
 
Insieme in fila e quell’attesa                                
di un visto valido per il viaggio                           
Timbro di ogni incubo rimedio                           
Un desiderio non si può toccare                          
Che ne so del mondo occidentale                        
In questa casa respiro con fatica                          
Mio padre non è più con mia madre                    
è forse il momento di partire                                
 
Vai, sorge per te la città stasera                            
 
Non hai che un lavoro da boyesa                         
Assieme inseguiste una chimera                           
Non cerchi tra gli uomini fortuna                          
Trovare, oltre l’anima, tesori                                 
Che ne sai del mondo occidentale                         
Chi ti riparerà nella bufera                                     
Gli anni si affinano in fretta                                   
Vuoi un marito vecchia maniera                            
 
Vai, sorge per te la città stasera                             
 
Su quante parole contava allora                             
Baruuko, baasto, bikeeri                                        
La sua voce un poco distorta                                
Matrimonio e auguri sinceri  
Che ne sa del mondo occidentale                           
Di un uomo che perde i suoi ruoli                          
Sarà lei a comprargli i vestiti                                  
E domani inizierà meglio di ieri                              
 
Vai, sorge per te la città stasera 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
VA, C’EST POUR TOI QUE LA VILLE SE DRESSE CE SOIR 
 
 
Ensemble en rang et cette attente 
d'un visa valide pour le voyage 
Tampon de tout cauchemar remède 
Un désir on ne peut le toucher 
Qu'est-ce que je connais du monde occidental 
Dans cette maison je respire avec difficulté  
Mon père n'est plus avec ma mère 
c'est peut-être le moment de partir 
 
Va, c'est pour toi que la ville se dresse ce soir  
 
Tu n'as qu'un travail de boyesa 
Ensemble vous avez poursuivi une chimère 
Tu ne cherches pas parmi les hommes fortune 
Trouver, au delà de l'âme, des trésors 
Qu'est-ce que tu connais du monde occidental 
Qui t'abritera dans la tempête 
Les années s'amenuisent vite 
Tu veux un mari à la manière ancienne 
    
Va, c'est pour toi que se dresse la ville ce soir 
 
Sur combien de mots comptait-il alors  
Baruuko, baasto, bikeeri 
Sa voix un peu distordue 
Mariage et voeux sincères 
Qu'est-ce qu'il connaît du monde occidental 
D'un homme qui perd ses fonctions 
C'est elle qui va lui acheter ses vêtements 
Et demain commencera mieux qu'hier 
 
Va, c'est pour toi que se dresse la ville ce soir 
 
 
 

(Trad. J.-Ch.Vegliante) 

 
 
 
 



STRAPPO 

 

Nel gruppo di donne. 

Sono di madre europea, 

questo mi distingue. 

Un’adolescente snodata. 

Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee, 

cado giù in spaccata. 

Attenta che ti strappi! 

Goccerai sangue. Ceeb. 

Non troverò marito. 

Non sono pura, chiusa, bella. 

Quelle piccole labbra pendenti, 

sono brutte. Caado. 

Xiran così orgogliosa, 

al centro di tutti. 

Le gambe immobili, 

un fiore sul pube, 

un abito largo. 

Sarò mai presa anch’io dai venti? 

Aliti insani che risalendo le viscere 

Mi penetreranno i pensieri? 

Insetti prenderanno la mia mente? 

Un segno sul mio corpo, 

mi scompenserà? 

Ci laviamo con le altre donne. 

I miei figli sono i loro figli. 

Voglio tenere insieme tutti i pezzi. 

Indossare l’abito con le altre. 

Senza di loro, vecchie ed adolescenti, 

storpie e bellissime, bianche e nere, 

io non esisto. 

Sono donna finché loro esistono. 

 

 



DÉCHIRURE 

  

Dans le groupe des femmes 

Je suis de mère européenne, 

cela me différencie. 

Une adolescente souple 

Sur le sable, parmi les filles de mon âge, 

je descends en grand écart. 

Attention tu vas te déchirer! 

Tu perdras des gouttes de sang. Ceeb. 

Je ne trouverai pas de mari. 

Je ne suis pas pure, fermée, belle. 

Ces petites lèvres pendantes, 

sont laides. Caado. 

Xiran si orgueilleuse, 

au milieu de tous. 

Les jambes immobiles, 

une fleur sur le pubis, 

une robe large. 

Ne serai-je jamais prise moi aussi par les vents? 

Des souffles insensés qui remontant les entrailles 

Pénétreront mes pensées? 

Des insectes prendront mon esprit? 

Un signe sur mon corps, 

me déséquilibrera? 

Nous nous lavons avec les autres femmes. 

Mes enfants sont leurs enfants. 

Je veux rassembler tous les morceaux. 

Porter la robe avec les autres. 

Sans elles, vieilles et adolescentes, 

estropiées et très belles, blanches et noires, 

moi je n’existe pas. 

Je suis femme tant qu’elles existent. 

 

(Trad. Olivier Favier) 



CON IL LATTE 
 
 
Vieni in sandali stamani 

contro spine e  rocce infide per caviglie delicate 

stretto in seno, alla tua mamma 

burro sciolto e carne secca 

Sulla via la vecchia acacia, 

si riposa alla sua ombra  

Non tacere mia creatura 

sta venendo a risciacquare 

la tua lingua intorpidita tra pareti costipate 

Ora amore sta vagando 

tra le aiuole recintate, lungo strade trafficate, 

si riposa sull’asfalto, mentre cerca la tua voce 

Ma le sfugge dalla bocca, scivolando tra i canini 

 

con il latte scrivo il tuo nome  

con il latte 

 

Bevo succo di cammella 

scorre a fiotti dalla gola bianco denso come inchiostro 

Stretta in pugno la mia spada, taglio d'agave foglie e lamine 

per avere fibra abbondante. 

Non disfare la mia trama, fuoco e fumo i suoi ricami 

Madre mia, sono il tuo miele 

la mia voce ti consoli e lambisca la tua pena 

Verso liquidi latte e lacrime sopra juta e stoffa vergine 

Ho ingannato il carceriere e ingoiato la sua lingua 

Burro sciolto carne e sangue 

per scolpire il mio sgomento 

 

Scrivo il tuo nome con il latte 

scrivo. 

 

 

 

 

 

 



 

MI HAI GUARDATO CON OCCHI D’AMORE 

 

 

 

Mi hai guardato con occhi d’amore 

Mi hai guardato con occhi d’amore 

 

Africana, di amoraati la pena 

a nessuno importa poi molto 

Mi hai detto, affronta il destino 

il tamarindo raccolto con mano  

è più dolce del cibo donato 

Del pregio di filigrana e d’incenso 

barfuum fine per narici viziate 

preferisco delle braccia il sudore 

 

Ti ho guardata con occhi d’amore 

Ti ho guardata con occhi d’amore 

 

Il mio sogno era il tuo, mia africana 

a chi importa di amoraati la pena 

se conta solo il progetto degli altri 

Ho esaudito tutti i tuoi desideri  

ma è ormai vano il sapere raggrumato 

Ora tutti assistiamo all’orrore 

abbiamo smesso di piantar tamarindi 

Solo cactus per te, mia africana 

 

Mi hai guardato con occhi d’amore 

Mi hai guardato con occhi d’amore 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

A Daud che ha iniziato a sognare 

 

 

 

È pure con dita protese che mi cerchi 

tra lische lunari, alghe e lingue  

palpebre come labbra semiaperte 

cullano il guscio il tuorlo intatto 

Si schiude palpitante si schiude 

 

Ti nutrirà con molliche di stelle ti nutrirà 

 

La notte si è gonfiata di fiori 

Come lava scivola la mia carne 

Un rivolo di luce corallina 

È il filo che Arianna ha disbrogliato 

 

Ti guiderà con molliche di stelle ti guiderà 

 

 

Cristina Ali Farah 
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